|
К рубрикатору «Эссе и статьи Переслегина» |
Опубликовано в «Питерbook плюс», № 4(75), 2002
Существуют очевидные вопросы, ответы на которые далеко не очевидны. Чаще всего такие вопросы маркируют границу номоса, мира названного.
Так, во второй половине XIX столетия выяснилось, что «вечный» вопрос: «почему» через данную точку можно провести одну и только одну прямую, параллельную данной прямой, должен быть переформулирован в терминах вселенных и границ. Где именно через данную точку можно провести одну и только одну прямую, параллельную данной? Ответ разбивает Реальность на плоский мир и искривленные миры, для которых справедлива разная геометрия.
Другой простой вопрос: как синхронизировать свои часы с часами, находящимися в движущемся поезде, — разграничил Ньютоновскую и Эйнштейновскую Реальности.
Конец XX столетия ознаменовался, в частности, попытками рассмотреть ряд «детских» задач, лежащих в историко-филологической плоскости. Если Л.Мештерхези и М.Тартаковскому удалось не только сформулировать вопросы, но и найти на них приемлемые ответы, то «задача Я.Голосовкера» в общем виде не решена до сих пор (хотя, в терминах теории информационных объектов, возможно, удастся построить какое-то работоспособное приближение).
Проблема, которая будет предложена к рассмотрению в этих заметках, выглядит тривиальной даже на фоне простоты других «очевидных вопросов». Кажется, что ее можно решать самыми разными способами. Более того, возникает устойчивое впечатление, что она давно решена литературоведами, и надо только вспомнить название конкретной, давно прочитанной, но не задержавшейся в памяти (из-за своей незначительности) статьи или книжки.
На самом деле, однако, такой статьи нет.
Начнем, впрочем, с вопроса, который действительно многократно исследовался. А именно: постараемся определить, в чем причина непреходящей популярности рассказов А.Конан-Дойля о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне?
С сугубо литературной точки рассказы следует назвать просто слабыми. Автор совершенно сознательно нарушил одну из основных заповедей писателя: «героями произведения должны быть живые люди (если только речь идет не о покойниках)». В текстах же «холмсовского цикла» действуют схемы и только схемы, причем количество сюжетообразующих «типажей» настолько ограничено, что они воспринимаются, как отражения буквально двух или трех «патентованных злодеев». Характеры Холмса и Ватсона не изменяются в течение всего цикла, захватывающего временной промежуток с 1881 по 1914 год (более того, если Холмс, по крайней мере, имеет четкий соционический ТИМ, соответствующий информационному метаболизму самого А.Конан-Дойля, то о докторе Уотсоне мы не можем сказать даже этого). Политические события, весьма важные для любого англичанина «золотой эпохи» и тем более для Холмса, брат которого является экспертом-консультантом правительства Ее/Его Величества, проходят мимо жилища на Бейкер-Стрит 221 б . Так же обстоит дело с научным и техническим прогрессом.
Язык рассказов монотонен, юмор начисто отсутствует, сюжеты обладают свойством повторяемости, развязка весьма часто предсказуема (впрочем, сие вообще несущественно: рассказы «холмсовского цикла» допускают перечитывание, когда развязка заведомо известна).
Но, может быть, дело в том, что «Приключения Шерлока Холмса» остаются лучшими в своем жанре?
Нет, и это не совсем так. Великолепные образчики «детективного метода» продемонстрированы в классических рассказах Эдгара Аллана По 1 . Практически одновременно с А.Конан-Дойлем работает Г.К.Честертон, чьи рассказы значительно разнообразнее и интереснее; к тому же они много лучше вписаны в политический, исторический, социальный контекст пред- и послевоенной эпохи, нежели «холмсовские». Да и позднее, жанр «интеллектуального детектива» не умер. В Великобритании работала А.Кристи, создавшая, в частности, блестящие образцы детектива с ретроанализом. Свой вклад внесли Ч.Сноу и Д.Френсис; в США не вполне традиционную ветвь судебного интеллектуального детектива развивал Д.Гарднер.Тем не менее, понятие «детективный рассказ» прочно ассоциируется с именами Холмса и Уотсона. Тем не менее, из всех великих сыщиков только Шерлок Холмс (вместе со своим неразлучным спутником) оказался персонажем зависимых литературных произведений самых разных жанров 2 и (высшая степень признания) стал героем анекдотов. Тем не менее, по количеству экранизаций и театральных постановок А.Конан-Дойль превосходит прочих авторов «интеллектуальных детективов» едва ли не вместе взятых.
Заметим здесь, что «Музей Шерлока Холмса» на Бейкер-Стрит не имеет аналогов в истории детективного жанра (и более того, так сразу и не вспомнить другие музеи, посвященные литературным героям — разве что, пещеру Тома Сойера). В штате этого музея работает специальный человек, который отвечает на письма со всего мира, адресованные Шерлоку Холмсу 3 .
Иными словами, перед нами едва ли не идеальный пример информационной голограммы. Но такой объект подразумевает целенаправленное создание, между тем А.Конан-Дойль никогда (во всяком случае, очень долго) не относился к своим детективным рассказам сколько-нибудь серьезно, рассматривая их, прежде всего, как возможность немного подзаработать. То есть, перед нами конструкт, который возник сам по себе и сама по себе инсталлировался в общественное сознание.
Тогда — это никакая не голограмма. Перед нами «естественный» информационный объект, который характеризуется сплошными «не». Это — не голем, не левиафан, не кодон и даже не кольцо (хотя, в некоторых моментах он ведет себя подобно кольцу: при всем желании Конан-Дойлю не удалось «убить» Холмса). Значит ли это, что перед нами Представление динамического сюжета?
Подойдем теперь к проблеме с несколько иной стороны. Литературоведение свысока относится к детективу, полагая его сугубо развлекательным, «низким» жанром. Для серьезного писателя наличие сюжетообразующей детективной интриги является «неджентльменским поступком», нарушением «цехового соглашения», и У.Эко шел на значительный риск, создавая «Имя розы» в эстетике классического детектива. Однако, элементы детектива, более или менее явно выраженные, встречаются почти у всех крупных современных писателей. Еще более интересно регулярное обращение к детективу (или детективным архивам) авторов, работающих в весьма специфическом жанре «альтернативной истории». У П.Андерсена в «Патруле времени» есть прямая отсылка — притом, конкретно к Холмсу, А,Азимов практически создал сам жанр «фантастического детектива», к детективному сюжету обратился Харрис в «Фатерланде», Дик в «Человеке в высоком замке», В.Рыбаков в «Гравилете „Цесаревиче“«, Ван Зайчик в «Евроазиатской симфонии», А.Лазарчук, как «лично», так и в соавторстве с М.Успенским. Отдельно следует упомянуть «В Институте Времени идет расследование» А.Громовой, Р.Нудельмана. Список, который легко может быть продолжен, намекает на наличие какой-то неочевидной связи между «альтернативной историей» и «интеллектуальным детективом».
Вновь вернемся к Ш.Холмсу и поставим более точный и более резкий вопрос: почему Шерлок Хомс абсолютно невозможен в Великобритании королевы Виктории и короля Эдуарда? Хотя это вызовет негодование у литературоведов — адептов детективного жанра, рискну утверждать, что он именно невозможен 4 . Проблема прежде всего в том, что в текущей Реальности структурирование социальной жизни осуществляется государством. Поэтому частный сыщик принципиально не может иметь выхода на те социальные сферы, в которых работает Холмс («Морской договор», «Чертежи Брюса Партингтона», «Второе пятно», «Скандал в Богемии» и пр.) Речь идет именно о невозможности: Холмсу пришлось бы иметь дело не с несчастным «почти одиночкой» профессором Мориарти, не с идиотской массонской ложей «чистильщиков» из «Долины ужаса», но с совершенно реальным големом, для которого недопустим сам факт того, что значимые с точки зрения государственного управления действия совершаются вне административной сферы 5 . Однако же, такая ситуация вполне допустима в мире с иной картой информационного пространства. Например, в Отражении «40 островов», для которого были характерны социально значимые негосударственные структуры (Большие Институты), или в мета-медиевисткой Реальности со значительным влиянием религиозных Орденов, фигура Холмса, находящегося вне сложно сплетенных информационных структур и вольно или невольно способствующего поддержанию динамического равновесия между ними, вполне органична.
Гипотеза о принципиальной связи между жанром интеллектуального детектива и Альтернативной Реальностью кажется более чем умозрительной, до тех пор, пока мы не сформулируем атрибутивные признаки жанра и не поставим, наконец, окончательный вопрос.
С «родовыми признаками» все достаточно просто. Прежде всего, перед нами обязательная «инверсия причинности» (следует восстановить картину преступления по его информационным следам). Далее, налицо загадка, допускающая решение в своих собственных терминах (то есть, без ссылок на Богов, Оракулы и иную информацию, принципиально недоступную читателю. Требуется также Великий Сыщик, демонстрирующий решение загадки.
Существенно, что исходная задача содержит нарушение общественно признанной справедливости (преступление), а развязка осуществляет или подразумевает восстановление этой справедливости.
А теперь — внимание, вопрос: когда появился жанр интеллектуального детектива?
Ответ вполне очевиден — у Э.А.По, то есть, в самом начале XIX века.
А теперь посмотрите внимательно на этот ответ, на очевидную простоту и естественность структурообразующего сюжета и вспомните, что все остальные классические сюжеты имеют античное происхождение (это совершенно естественно вытекает из самого определения динамического сюжета, как временеподобного конструкта).
Заметим здесь, что собственно расследованием преступлений вполне благополучно занимались в Греции, а в Риме для этого была создана вполне совершенная судебная система. В античной мифологии излагается сколько угодно преступлений, говорится о ряде судов, но вот детективного динамического сюжета нет — чего нет, того нет! Нет и Бога, «ответственного» за работу сыщика (при том, что у суда есть своя богиня, да и вообще нехватки богов Греция и Рим не испытывали).
Указанные вопросы, как мне кажется, допускают единственное решение: интеллектуальный детектив является жанром, чуждым в Текущей Реальности. Он связан с совершенно иными Отражениями, где, во-первых, этот жанр проявлен в мифологии и способен организовывать архивы, и во-вторых, где существенно более значима этическая оценка «восстановления справедливости». Весьма вероятно, что «родная» тень этого жанра допускает сосуществование государственных и внегосударственных големов (что близко подводит нас к идеологии Рыбакова и Ван Зайчика).
Тем самым, мы должны признать интеллектуальный детектив динамическим сюжетом нетрадиционного вида — квантом межтеневого взаимодействия.
1 . Сходство настолько очевидное, что А.Конан-Дойль вынужден сам его озвучить. Хотя Ш.Холмс и отзывается о Дюпоне пренебрежительно снисходительно, дедукции героев По были вполне на уровне лучших Холмсовских. Достаточно проследить выраженную генетическую связь между «Пляшущими человечками» и «Золотым жуком», «Похищенным письмом» и «Вторым пятном», «Убийством на улице Морг» и «Львиной гривой». [ Назад ]
2 . Собственно, детективную линию продолжали Адриан Конан-Дойль, Джон Диксон Карр, Элери Куин. М.Тартаковский заставил Холмса и Уотсона заниматься тонкими вопросами теоретической истории. Фигура Холмса появляется в ряде более или менее популярных книг по логике. Наконец, великолепное семиотическое повествование У.Эко «Имя розы» содержит Конан-Дойлевский цикл в качестве присоединенного архива. Список примеров, разумеется, далеко не исчерпывающий. [ Назад ]
3 . А.Конан-Дойлю самому пришлось разрешить некоторое количество детективных загадок, что предопределило его заметную роль в создании в Великобритании института апелляционного суда. [ Назад ]
4 . Не откажу себе в удовольствии самоцитирования: «не надо даже особенно вдуматься, чтобы понять абсолютную невозможность Леонида Андреевича Горбовского в Викторианской Англии. Он там гораздо более невозможен, нежели фотонный планетолет». [ Назад ]
5 . В «Специалисте по этике» Г.Гаррисона герой оказывается в подобном положении, пытаясь занять место наемного рабочего в обществе, рассленном только на рабов и рабовладельцев. [ Назад ]
© 2002 Р.А. Исмаилов